岛屿

 

文:陶亦然  

小小的我是地球上的一个火山岛屿,四周是海,不与大陆相连。虽然大陆之民皆知有这么一个姓陶的岛屿,但也不仅此而已,他们大部分人的话我听不到,像是被潮水阻隔。我的生活是独坐沙滩,远眺碧浪滔滔,塑造自己的沙子城堡,耐心地等待一颗甜美的椰子掉到我头上。

空气又闷又粘、马路烫脚的夏季,每隔一两天就有很多小孩交头接耳地传播一个消息——幼儿园要集体去游泳了!每个人都兴高采烈,只有我是例外。有人问我为什么对这事儿不大高兴,每次的答问都是一样的,“我不可以游泳。”“为什么?”“因为我耳朵不能进水。”“为什么?”“因为我内耳道是卷的,会积水的,一积水就会发炎。”“你为什么不用耳塞呢?”“耳塞不完全管用……”“你为什么不做手术呢?”“做过了,也不是很管用。”“噢,那挺可惜的哦。”“嗯……”

幼儿园出游的象征是一辆粉蓝色的福特面包车。已经换上游泳衣的小孩们看到它都很兴奋,于是特别乖地、有条不紊地排队上车。车里没有座位,也没有安全带,一共有三十个孩子挤在里面,感觉应该是很热、很危险的,但是有着那粉蓝色的背景,还有我们可爱的保姆姐姐给我们唱滑稽可笑的幼儿歌曲,就一点也不觉得热了。

到了沙滩,大家都蹦出车门,除了我以外的孩子都跑到水里去了。我走到水边,只敢让水没过我的脚背,因为小孩子都噼里啪啦地奔跑着,水飞溅起来,使我不敢再往前。没办法,我甚至不能在浅水里玩,只好在沙滩上玩沙子。

 

小朋友没完没了地玩水,我则非常投入地要完成垒一个沙堡的愿望。突然保姆姐姐叫我们上车回幼儿园,好几个男孩子来我的城堡想把它踩坏。他们狠狠地跺脚,像小魔鬼一样咯咯地笑。我只能拦住一个,另外两三个男孩在我背后继续踩,随后更多的小朋友来参加毁坏行动,他们就这样开心地摧毁我这一米多高的沙堡。不久我放弃了挣扎,接受城堡的毁灭而不吭声了。他们像是撒旦的小喽罗,我对自己说:“以后我决不跟他们一起玩,最好分成两个世界,从此互不相干。”

我妈妈一直很不放心把我们托付给幼儿园或别的地方,她工作的时候也担心着我们,但是如果我们抱怨保姆怎么怎么凶,我妈多数时候还是不偏向我们的,她叫我们自己克服困难。从幼儿园出来以后我们跟姐姐都被寄养在一个名叫巴尔布的很有趣的保姆家里。巴尔布原来嗜好毒品,后来归依了基督教。她有一个男朋友,还有一个女儿叫凯丽。巴尔布的生活比较简单,早晨跟男朋友一起读圣经,然后照例打扫卫生,到了中午就开始看电视连续剧,内容都是没有才华却有钱的闲人怎么恋爱的故事,或者是无聊的谋杀。我小时候很“正统”,有时忍不住把电视关了,巴尔布就叫,“嘿,我正在看呢!”我只好板着脸走开。

巴尔布家跟我家一样有个菜园。我小时候最喜欢的三样宝贝是石头、蜘蛛和蛇——当时我只愿意看关于那些东西的书。我在菜园里发现了一条在俄亥俄州非常稀有的毒蛇,记得书上说美国只有两个州有这种品种的蛇,我兴奋得简直要尿裤子了。我告诉巴尔布:“巴尔布!巴尔布!菜园里有条铜头蛇,好棒耶!”巴尔布不假思索地拿起锄头去了菜园,一找到那条蛇就把它的头锄掉了。虽然那条蛇不是属于我的,但感觉宛如幼时的沙堡被踩坏一样。我一直是个非常敏感的人,小时候更甚,看见巴尔布打孩子、杀动物,心里真是非常难过。但是把这些事告诉我妈妈是没有用的,她的原则是只要别人没有严重地伤害我们,她就不插手。

不过最倒霉的不是那些小事,也不是巴尔布带我到他妈妈家吃难吃得要命的菜,更不是我们要陪她去教堂,而是巴尔布和她的孩子们还有我姐姐阿米丽都喜欢游泳。他们答应我只有星期五才去游泳,但既然让我提前知道了这事儿,我就会一直闷闷不乐。巴瑞可怜我,他找到一些从单位带来的玩具,是电子机械设计用的塑料板。我不知道巴瑞怎么那样了解我,这是我至今都很不理解的事情。他把那些玩具送给我的时候我没有露出很高兴的样子,因为我已经被这些奇怪的东西迷住了。听从巴瑞的建议,我把它们和彩色铅笔、纸张一起来带到游泳馆。这个游泳馆没有沙滩,但是有很好的草地。我在草地上画一整天的画儿,最后做了一本小漫画书。要走时大家都催我赶快把铅笔放下,但我不听话地继续把封面画完。封面上写的标题是“Shapeland”,即《形状世界》。做好后我把小漫画书送给巴瑞,这让他喜不自禁,而他的喜悦是那么地富有感染力,所以我决定继续努力做这种漫画书送给他。那两年中,我的《形状世界》漫画书从最朴拙的样子慢慢走向了最尴尬的“现实主义派”。

 

但后来我去上学的时候,父母才发现我并不理解什么是现实。小学一年级时我的老师喜欢欺负我,小学二年级时不少同学发现可以怎样嘲笑我,到了四年级更是有两个小霸王——一个叫麦可,一个叫克雷顿——在校园内到处惹是生非。我把这件事情告诉妈妈,她很生气。她回家打电话时,我以为是给校长打的,但她电话一挂就说:“我帮你报了一个空手道,以后你每个星期二和星期四放学后去学习。”虽然大吃一惊,但随和的我还是怯怯地答应了一声,“好吧”。

 

下个星期二我就被妈妈送到了一所教堂,乍一看感觉那个地方有一种肃穆的气氛,教堂顶端尽力向天空伸展,让你感觉到自己很渺小。美国的牧师比人们想象中的要现实得多,他们很会赚美金:教堂下午租给了一个女同性恋教练,开设她的空手道班。我们先做一百个仰卧起坐,以后练习的时候一直要发声呼喊,踢打的目标是一张人胸部的X光片,看上去就像是具骷髅。星期四我爸和继母艾莉丝来接我。我上了福特越野车的后位,闻到一股刺鼻的、香水和化妆品混合的气味儿。艾莉丝看到我的东方服装和汗津津的脸,沉没了两分钟后,评价道,“空手道是邪恶的。”我委屈地反驳,“我们只是为了自卫,空手道不教人惹事——”她望着窗外尖锐地说,“空手道是日本邪教,耶酥是不赞成的!”姐姐阿米丽看着我受打击,心里很难受,但不敢说什么。

 

幸好我继母对我的课外活动安排没有控制权,我可以继续好好地学习,并且那个整日沉迷于李小龙和成龙影片的大小孩巴瑞也强烈地支持我。当时美国有个功夫热潮——美国20世纪80年代的动作片明星必修中国、韩国或日本功夫。我们家也不例外,那年夏天我们习惯在每个星期三晚上看《功夫》电视系列片,还重复地观看一部电影录象,叫《空手道小孩》(Karate Kid)。片子里面有个很敷衍处事的日本教练,偷懒到让他弟子为他做家务,说这些家务能够充分演示某个空手道动作。教练让他的学生洗车,说洗车时手的动作就是一个形式很漂亮的挡踢动作。弟子认真地洗了,然后老师说,还有三辆汽车呢。我以后每次做那个挡踢动作时都会想到洗车,于是自己笑起来。

夏天结束时就不能再做白日梦了——要开始实践我新学来的武术。每年秋天开学,小学生们会决定或选定自己在学校社会中所处的地位,形成潜在的体系。超级霸王麦可一开学就开始选择侵袭目标,首先是我的两个朋友,然后是我。麦可长得要比别的孩子高20公分,脸型与体型很敦实。他来到我面前,说了几句小孩子们最听不得的话,脸孔变得狰狞难看。我理解他的意图后,立即摆了个正面的空手道姿势,膝盖弯着,拳头放在髋骨上。他拳头一抡我就挡住了,皮肉撞击之声引起了同学的围观,很快就围了一大圈。孩子们觉得这样旁观没什么危险,跟看好莱坞片子也差不多吧。真正打起来时我发现麦可一点儿也不懂如何阻挡别人的攻击,他没有学过。他进攻我的时候,我踢了他腿之间的敏感部位,他再次冲上来时我再踢,这样连续了四次。我很清楚是四次,因为我跟周围的人都在认真地计数。奇怪的是他好像不在乎被我打到,或者不知道如何闪躲阻挡。他如同美国西部的巨熊一样,头部被猎人射击后只会生气。幸亏来了两个男同学,抱住了他并且把他按在地上,跟他摔了一阵子跤。我跑开了,跑了约100米,呼哧呼哧地回头看情况。麦可霸王终于被打倒了,同学们都鼓起掌来,向我们的生活老师告状,让他接受处理去了。两天后另一个霸王克雷顿也来找我打架,但这次我把身子摆得很低,一直一侧面对着他,完全是防守姿势。他踢了又踢,打了又打,但还是碰不到我的身体。他有受挫后把脚下的草拔起来,想我砸过来。旁观的同学们都笑了起来。上课铃响了,“战争”只能就此结束。我回家告诉妈妈这个好消息,这使她为我自豪,也继续送我去空手道馆练习。

空手道也是一个很典型的例子,可以证明在课外学到的知识往往令人受益终生,但我在学校里总是被勉强学习自己不想学的东西,或参加对我来说不适合的活动,考完试或者放完学就忘了。随着冰凉的一月份的到来,我们的体育班要开两个月的游泳课。又是游泳!学校的游泳馆和教练都是一流的,我姐姐的年级中甚至有一个人参加过奥运会,可是这些都丝毫引不起我对游泳的兴趣。在这个游泳馆的水边,没有沙子也没有可以画《形状世界》的彩色铅笔和纸张。走到那里要通过一条既长且冷的泥巴小径,在能看到自己呼出的白气的温度下穿着学校规定的体育课服装:蓝色的尼龙短裤和粉蓝色的T恤衫。我们浑身发抖地进入游泳池,里面弥漫着使人恶心的氯气的味道。在这里我又被一种熟悉的恐惧感笼罩住了。老师们告诉我,“学校规定你必须穿游泳衣。”我带了一张医生开的单子,上面写明了我耳朵不能进水的情况和医生不赞成我游泳的意见。然而老师还是强迫我穿上游泳衣,让我在水边的看台上坐着,心情慢慢变得烦躁,甚至到要发疯的程度。在游泳馆里的感觉就像在一个恐怖的蓝色山洞里,那种霉菌和氯气的味道让我头晕,一切声音都有无限的回响。如果喊一嗓子,它会乒来乓去十几分钟,在水面上拉开有缩短。坐了很久,无意中发现对面墙上挂着的奥林匹克计时钟在高处凝视着下面的我,就像是我的敌人,我越看它,它越凶猛,故意把数字变换的速度放慢,慢得“秒”可以用这个寒冷季节一滴蜂蜜滴下来的速度计量。

那学期结束后,我跟一个游泳爱好者的摩擦到了顶峰。我们全家要去游泳的时候,我从来不抱怨,只不过会很郁闷。家人平时都很宽容,但是那个夏季的某一天在去伊利大湖游泳的路上,我照例很安静地难过着,艾莉丝对我的“消极的态度”很不满。她等我爸爸下车加油时再次问我,“你为什么怕水?”我回答,“不是我怕,是我身体有生理毛病,不是——”艾莉丝打断我,“你不是耳朵不好,你是害怕,你是个胆小鬼!”我听后很诧异,没想到她会这样想。我只能看到她后脑勺的发型,和汽车遮阳镜子里印出的嘴唇。那张嘴接着说,“你如果真的不胆小,随时都可以向耶酥求助,但你偏要害怕!你真没有胆子呀!”她以那种偏激的“逻辑”强烈地责备我,我忍不住哭了。阿米丽气得说话像老虎爪子般尖利,她果断地顶嘴,“你不许欺负我弟弟!你听到了吗?不许!”一阵沉没后我爸爸上车来了。看到我那张潮湿的脸,艾莉丝凛冽的赌气,阿米丽石雕般地朝着艾莉丝,爸爸问:“怎么回事?”三个人都不敢说话,我爸爸尴尬地动车钥匙,发动机点火时像个人在清空嗓子,单调地哼哼着往沙滩开去。

 

只要不是跟孩子一起,我就不用怕被水溅到,虽然我只能在浅水里跑一跑。2000年在我叔叔保罗家,我爸爸的亲戚有一个大聚会。晚上大家有时下水游泳,有时出来聊天。跟我爸的亲戚在一起时我们都会讲些家庭故事,这是个偶然形成的习惯,有的故事我们都听过二十遍了,但每一次都会讲得很新鲜,很有趣。轮到我时我便给他们讲艾莉丝责备我怕水的故事。我刚说完我爸爸就恍然大悟道:“该死的!我记得那天的情景,就像是昨天发生的!我当时就知道肯定是那种气死人的事!”他的表情变得非常愤怒。但我已经体会不到被呵护的甜蜜感觉了,爸爸的这种保护来得太不及时了。

现在我爸爸又结婚了,又给了我一个跟我合不来的继母。1999年胖胖的巴瑞下定决心要自己练功夫,现在他已经是黑带了。我呢,我去南京玄武湖边上的一个大游泳馆玩过,但看到有些人吐痰,就再也不敢去了。我只能骑骑自行车,参观参观这里的悠闲风景。在铺满树影的大街上,听着笼养的鸟儿们美美地唱歌,我对自己说:弹弹琴,看看书,虽然有些事情我永远没法去做,但我还是会很快乐的。

 

 

 

 2005/8 于南京

原载于《少年文艺》2005年第10期

图象由本人编做

 

 

下一篇:《龙卷风》

上一篇:《叛逆者的朝圣》

散文

图书馆