這位是我繼父巴瑞*本吶特。他的家族是猶太人，但他自己不信教，他倒是教導我怎麼懷疑迷信說法的。因為他家族信仰程度很厲害，他們的種族意識過度強，一直讓我母親很煩惱的。我母親喜歡說：“本吶特家族都很喜歡我，問題是他們壓根不接受我”。一般猶太人隻能跟別的猶太人結婚，不然會受到別的猶太人的譴責。

我先講講我對巴瑞的印象，我畢竟和他一起生活了十四年，並已經認識他二十五年了。

巴瑞實在很偉大，很值得作為我的偶像，但同時他非常孤僻。

巴瑞之偉大

他的那雙手甚麼都會制造或修配，他聰明得讓人驚訝。我小時候我父母沒那麼多錢，買了一套破爛的農村別墅。不久以后別墅已經建好第二層樓，包括水管、中央空調管道、電子設備等等，一應具全，而且裝修得很漂亮。還有，他給我們建過不少好玩的東西，包括一個籃球場。

他上班的時候要建很多東西，要負責電視廣播的順利進行。他在體育場的所有設備都能自己維修，有什麼什麼情況他還能採取“緊急措施”。美國NBA、NFL（橄欖球組織）、哥倫比亞廣播公司、國家廣播公司等都聘過他。我小時候他經常負責俄亥俄州的NBA隊，克利富蘭騎士隊。有時候他要看我們孩子但我媽媽沒有空，那樣我們會去體育場玩。那些日子喬丹才開始出名，大家要看他在死死地偷進。作為導演巴瑞要負責重播很多喬丹在偷進的鏡頭。因為NBA比賽都是系列方式的，如果芝加哥隊來我俄亥俄州，我們都要忍著看騎士隊屢次得輸。巴瑞有時候還會帶我們到樓下從地面看比賽。那個角度很不同。

有了那個經歷我覺得拍NBA有所騙人的。廣播公司用的鏡頭都是一種特別的東西，是用某種技術讓觀眾感覺賽場比較寬敞（當然，足球也是這樣拍的）。還有，隊員都要穿過大的衣服，尤其是短褲。騙人的地方是：這些人都是巨人，我這麼說一點也不夸張，而且廣播公司一直在隱瞞這個事實，因為如果你真的知道他們有多大，賽場有多小，籃有多低，你會發現這些人投得進球是應該的，有一次投不進應該算是個超級笨蛋吧。

言歸正傳，巴瑞的偉大：他體力大得嚇人。有一次我們去野營的地方發生了一場暴雨，雷打倒了一棵古樹。看到這個巴瑞的愛大自然的心很傷感，反正有很多工作要干了。幾個男人，都很強壯吧，在試圖把其樹的最奘的一塊樹干劈開。這些人用的斧頭很大，但是各個男人都無法把它劈開。於是他們叫了我繼父過來，他一掄就把一塊有一米多寬的樹干劈成兩段，動靜又很大。周圍的人，包括我在內，都愣了。沒什麼可以說的，沒什麼可以做，大家隻好被這個不可思議的動作弄得目瞪口呆了。那就是巴瑞可怕的體力。

他的他的驚人體力基於一個獨特的哲學理論，就是如果你要做什麼事情，你要下決心，你必然“要”動作的結果。如果你做不成他會怪你“沒要”。有一次我要打開一個玻璃罐子。那種東西我老媽也不會開的。巴瑞看到我打不開的樣子就說道：“你必須‘要’它，一旦你‘要’它，你就打開了”。我聽他的而且打開了，以后一直喜歡用這個技巧幫我媽媽打開玻璃罐，可是和別的東西的成功率當然沒有巴瑞的那麼高。

有的人聽這個可能會認為這是一種武術理論。雖然巴瑞從小沒有學過武術，他一直特別喜歡看武俠片子。他還是擁有我所看過的最大的成龍和李小龍碟片收藏。從2000年開始，他終於正式學武術。

現在你相信他很偉大了吧？好的，那我告訴你我為什麼說他非常孤僻。

巴瑞之孤僻

巴瑞對他親戚宣婚的時候，大家都非常吃驚。怎麼可能和一個象他那樣的人要結婚呢？簡直是匪夷所思！我跟他一起生活那麼多年我很清楚他們為什麼會這麼說。

巴瑞是不能在單位外面交成年朋友的。他隻能跟孩子一起玩耍，跟他的一隻貓咪偎依。我小時候他對我特別好，但我滿了十三歲就不行了，有點像成年人了吧。這個是先跟我姐姐發生的，但因為我姐姐比較能妥協，甚至隱瞞現實並撒謊，她跟我繼父的關系當時算是還湊合的。我小時候愛死他，跟著他，一直跟他玩，到了青少年時候就恰恰相反。

我到了二十歲情況好轉了，巴瑞決定他新的業務沒有足夠的幫手，他拼命得讓我媽媽替他招聘。到了單位時我發現了又一個巴瑞，和在家的巴瑞很不一樣。他在工作當中是一個非常自在快樂的人，經常在開玩笑。他工作效率非常高。他那個業務搞了不久以后做了美國全國最大的類似公司。

他九五年開的公司是一個廣播卡車制造公司。因為大多體育項目附近和體育場都沒有制片設備，體育項目廣播平時要依賴廣播卡車。近年來這種卡車數碼化了、復雜化了、甚至現今要八百萬美金才能買下，而這些卡車的先鋒設計都是巴瑞在他個人電腦上做的。如果你對這個行業還不是很熟悉，我建議你去看看他公司的網頁，是巴瑞的另外一種偉大的表現。

九八年還是九九年我媽媽正式要求離婚了。主要的原因是因為巴瑞沒有一個正常的交際生活，他愛他的四隻貓比他愛我媽媽、我、我姐姐要多。他愛他貓到了神經病的一個程度。至今他還是不願意離開他的別墅，他必須一直陪著他的小貓咪。這是他在家工作的一個主要原因。

大家可能聽過人際關系中的“代替品”現象，就是，兩個人之間產生了厭惡感以后，他們的關系有不少的矛盾。兩個人吵架的時候都要吵瑣碎的事情，但這些事情是代表比較大，雙方不肯提出的大毛病。我想我媽媽反對他在家裡工作的主要原因其實是因為巴瑞對他貓的喜愛早就不健康了。

如果你認識巴瑞的話，你會發現他溝通方式和別人的很不同。你經常會被他的若干奇怪的說法迷惑住，而他對你的一些合理的說法的忽視會讓你感到神秘。隻要他在家而不在工作，他可能會對你顯得很奇怪。