酷迪病

 

文:陶亦然

 

在美国,家长编的故事中有圣诞老人、复活节兔子、牙仙子什么的,迪斯尼电影中的故事往往涉及恋爱,有灰姑娘、青蛙王子等。那时我相信这些恋爱故事是真的,但却不喜欢,一听到 “爱”这个字就感到恶心。而让我患上这个病的罪魁祸首是“mush”这个单词。Mush的中文翻译为“粘乎乎的事物”,是我跟阿米丽一起发明的一种说法,它形容的是“法式亲吻”。如果看到电视里一对男女突然亲嘴,我们就紧闭着眼睛说,“恶心死了!Mush!”父母选择电视节目的时候我跟我姐姐每次都会提出“不要有mush”的必要条件。

 

如果妈妈让我跟一个女孩子玩,我就以幼儿园时代的迷信说法反抗。美国小孩对于异性的最流行的迷信说法是cooties,即“酷迪病”。大人要求美国小孩跟一个异性伙伴一起玩,小孩会严肃地说,“那不行。”问他为什么,他回答,“她有酷迪病嘛。”有的成人没听过,就问小孩,“咦?什么是酷迪病啊?”小孩就翻着白眼说,“女孩子都有这个病,我跟她玩会被传染呢。”别以为只有父母可以骗孩子,我们小孩子也可以杜撰自己的神话来迷惑他们,那不仅展示了我们的聪明,还真的能骗倒他们。

 

小孩一起玩的时候也意识到异性的不同之处,至少会觉得异性有些奇怪。所以在校园里我们都拿恋爱事件来挖苦别的小朋友。美国小朋友吃苹果的时候先不削皮,而是要把苹果的茎一扭一扭地拔掉,与此同时周围的其他小朋友关切地看着,安静得能听到苹果茎发出的小小的嘎吱声。每转一圈他们就按顺序读一个英文字母,一直到苹果茎断掉。有一次我转得不够用力,一直读到了字母的M。“M?”他们异口同声,“哪个女孩子的名字是M开头的呢?”随后他们找到了Michelle嘻嘻哈哈指着她说:陶亦然喜欢你哦。

 

苹果茎游戏、酷迪病、mush就是有关“恋爱”的全部印象,那种尴尬令我只想闪避。可不管我多么努力地去推迟“了解异性”的重大任务,疼爱我的母亲仍不停地对我耳提面命:男人不懂女人,就培养不出好素质。

我十三岁时老妈的呼声越来越强烈,让我实在不忍再违背,决定还是找个女朋友吧。我第一个女朋友叫卡忍,有金黄色的卷发、和我一样歪的鼻子,身材不成熟但很苗条,是个体操运动员。她很幽默,在同学当中有很不错的口碑,我们都觉得她让我们快乐。我想着要问她愿不愿做我的女朋友,用学生专用句式来讲就是,“Will you go with me?”关键是要找个单独跟她在一起的时刻提出来。一个星期后我找到了机会。我们在储物柜拿历史书的时候,别的同学都比我们快,最后只剩下了我们俩。我的黄金时机来了。我走到她的面前,心情有些紧张,但还不至于说不出话来。我问她关于做我女朋友的事情,她以一个“可以”就很轻松地答应了我。我们交换电话号码后就算说定了。

 

我决定邀请她跟我去一家新开的饭店,它有个浪漫的名字叫“诚恳地说:我是你的”,并且请到了妈妈给我们开车。卡忍同意了,于是我们就在那个星期五去吃了饭,当然是各付各的账。请各位移民美国的中国男人注意:当你和平辈的美国女子一起吃饭时,千万不要说“我请客”,这样他们会觉得压力太大。

 

我跟我妈妈去接卡忍的时候,妈妈说,“这真不错,你将要学会礼貌是怎么一回事。”点菜的时候服务员们都脸带笑意看着我们,他们大概知道这是我们的第一次约会,都觉得很可爱吧。我点了一个牛排,虽然我以前从来没点过这个,但当时我觉得这样更有男人味。卡忍大概有同样的念头,点了一个鸡肉色拉。吃完我们聊了一会,等妈妈在约定的时间来接我们。上了车我妈妈很好客地对卡忍说,“现在有空吗?你可以跟我们一起回家,跟小陶继续玩。”卡忍高兴地答应了。到了家,我们俩还是孩子嘛,就一起玩电子游戏。

 

后来每个周末我都一定要见她,有时放学以后她也会来我们家,父母不在也无所谓。在学校我们强调我俩是男女朋友,一有机会就手牵手。

 

这样跟她交往了四个月以后,我们想,一起吃饭、玩电子游戏、在学校走廊里牵手,难道做男女朋友就怎么简单?应该有点进展才对吧?所以我打起亲嘴的主意,希望找到机会就做一个更激情的、在电视剧里能看到的那种男友。一个周五,他跟我一起在我的房间里,父母和朋友们都在楼下聚会。我们面对面站着,我因为紧张而喋喋不休,她突然说,“你给我闭嘴嘛。”然后她眼睛一闭,头一斜,嘴巴稍微开着,给了我一个地道的亲嘴。那时我闭着眼睛,发现原来我和姐姐好几年前的设想一点也没错,亲嘴的感觉的确是粘乎乎的。两个人终于为难地停止了,没过几天就无奈地分手了。当时学校里并没有大惊小怪,那个年纪的情感关系基本上都是在一到五个月之内结束的。可能因为那只是个尝试,对那个年龄的孩子来说,分手的感觉不是特别的痛苦,所以我并没有恨卡忍。1996年在一家饭馆叫吧塞罗那演奏吉他时,我又看到了那独特的金黄色的卷发,跟她开心地交流了一阵子,得知她正学习希腊文,准备旅居希腊。

 

卡忍在雅典,我选择的他乡是南京。应该说我们这种人对家庭的观念与他人很不同,我们依靠不到亲人,为了学习全新的文化内容而付出了很大的代价。

 

在南京坐出租,司机总是问我,“啊想在中国成个家啊?”我笑着回答,“我是个单身主义者,嘿嘿。”他的脸就换上了一副古怪的表情,“中国姑娘不错的,找一个人结婚算了。”他们都不大了解“单身主义”。

 

至今我还是对恋爱没有很强的企望,我更喜欢专心从事自己所爱的工作。譬如昨天在办公室里备课的时候,加拿大的同事对我说,“你今天就像一只刚吞下鸟的猫!”他指的是我心情非常好的样子。我得意地告诉他,“我昨晚忙着作曲到凌晨五点钟,已经作了两首曲子。”我说话的时候也意识到,个人成就对我来说是最重要的,我们永不离弃——人们跟自己的作品是永远不会分手的。

 

带着我的成就感和丰富的经验散步,看着两边的壮大的法国梧桐,我想到现在能够有自己的情感空间,不必受异性的控制,我的步子是自由的。

 

 

 2005/4 于南京

载于《少年文艺》2005年第五期

摄影:陶亦然  1998年于美国肯塔基州

 

下一篇:《芬芳之草》

上一篇:《第一块钱》

 

散文

图书馆